纪录片完整呈现一家顶级经纪公司的年度演技考核。三十二名演员竞争仅有的一个续约名额，其余将被放弃。镜头跟随三位主角：曾经的童星、25岁的过气小花林朵；中戏第一名毕业却从未演过主角的29岁话剧演员高阳；以及仅上了三个月培训班、被星探发掘的18岁素人赵小天。考核包括即兴表演、独角戏、对手戏和情绪爆发测试。素人赵小天凭借天赋杀入决赛，却在情绪爆发环节因真实创伤崩溃大哭，无法继续。评委投票二比一，高阳胜出。最后一幕：高阳签约后蹲在消防通道哭，赵小天收拾行李回老家，林朵在化妆间坐了一整夜。
比任何选秀节目都残酷，真实到令人窒息。没有剧本的表演已经分不清是在演还是在活。三位主角的命运像三把刀，扎在每一个曾经有过演员梦的人心上。
播放
一本写满秘密的病历簿，连接了绝症患者与实习医生跨越三十年的命运。
播放
小学生三人组再度召唤守护神摩斯拉，对抗从宇宙降临的三头金龙王者基多拉，拯救地球危机。
播放
战后的冈山旧族本阵旅馆内，一场模仿“屏风折杀人”的密室案，让三代人的血咒重启。
播放
身患绝症的漫画家决定用最后100天，为妻子画下属于她们的“百万个幸福瞬间”。
播放
陆垚有严重的“表白障碍症”，只能眼睁睁看着女神马俐谈了一次又一次恋爱，默默陪伴她三十三年。
播放
实习财神为了转正，下凡帮一个东北网红达成“一亿粉丝”的KPI，却引发啼笑皆非的闹剧。
播放
她在游乐园连续坐第100次过山车时，砸中了下面排队的他的脑袋。
播放
百万粉丝的美妆博主收到私信：“我有你公寓的钥匙，我每天晚上都看你睡觉。”她报了警，却发现那个人就是负责此案的警官。